隠居たるもの、幼少のみぎりに電撃が走った味覚を忘れない。まだ小学校に入学する前だったと記憶しているから、６歳くらいのことだったろうか。49年前の荒川区町屋、年齢も様々な近所の子供同士が、当たり前のように自分たちだけで遊んでいたころの話だ。一団の中に同い年の友だちがいて、彼は小さな中華料理店の息子だった。ひとしきり暴れたあと、開店前のお店に立ち寄って水を飲ませてもらっていた。「いつも遊んでくれてありがとな。チャーハン食ってけ。」彼のお父さんが中華鍋を火にかけた。
「え、チャーハン？」
私の父は、借家の１階で家内制手工業のような小さな工場を営んでいた。一日は「自宅」で完結し、そうそう休まない時代だったから、家族で連れだって「外食する」なんてことはまずなく、母が忙しい時に出前を取るばかりで、その際の私の注文は決まって「ラーメン」だった。工場で働く若い衆に「ラーメンが好きだなぁ」と囃されても、「外の食の世界」に接したことがない未就学児は、それ以外のメニューも知らない。不満に思うこともなく、記憶していないから大して美味しくもなかったのだろうラーメンを「文句ある？」とすすっていた。人手がなく出前をしなかった、友だちのお父さんの小さなお店のカウンターで、そんな小僧が料理が出るのを待っている。６歳にして単独で外食？多分、噂に聞くチャーハンとやらを口にするのも生まれて初めてのことだった。
なんじゃ、こりゃ？
語彙に乏しい1年保育の幼稚園児に形容できるわけもない。目を丸くしていると、お父さんが手を取って「レンゲにすくって、そこにいくらかスープを浸して、一緒に食べるともっと美味しいぞ」とレクチャーしてくれる。カオスである。しょっぱいだけではない、甘いわけでもない、硬いというほどではない、だけど柔らかいわけではない、いろいろからみあって「美味しい」…。アイロンパーマをかけた親父さんの啓示、私の「食」が一変した歴史的瞬間である。
翌年、小学１年生となった夏休み、私たち一家は工場ごと墨田に引っ越した。12年くらい前だろうか、仕事で近くに行くことがあったから懐かしく歩いてみた。著しく狭く感じる路地に、友だちのお父さんのお店はもうなかった。
私が愛した大勝軒
日本橋で親しみ続けられた町の中華料理店 大勝軒が、1933年の創業以来85年の歴史に幕を閉じ、惜しまれて4月26日に閉店した。地区の開発と建物の老朽化のはざまで決断されたようだ。いまだ隠居にたどり着いていない我が身、勤務先がすぐそばのため足繁く通っていた。ラーメンもスッキリして美味しいのだが、何よりもチャーハンが絶品だった。その他にも、出身中高近く神谷町の「萬寿園」、墨田で暮らしていたころに通った東武線鐘ヶ淵駅前の「千石」、そのチャーハンゆえに愛した店がいくつもあったが、今はどれもない。私のテリトリーで残ってるのは、残念ながら神保町の「三幸園」くらいか…。
チャーハンについて考える
BS –TBSが、「吉田類の酒場放浪紀」の二番煎じを狙って「町中華で飲ろうぜ」という番組を開始した。もちろん、「流行り」の町中華のどこもが美味しいわけではないし、チャーハンに限っても、塩辛いだけだったり、パラパラじゃなかったり、がっかりすることが多い。単純な料理だからこそ、微妙な加減で味が一変するのだろう。だからといって、高級店で食べるチャーハンは美味しいけれど味気がない。
日々の生活圏に存する店で、振ってる中華鍋の音が聞こえてきて、暑苦しい上昇志向にめまいすることもなく、不出来な時もあるにはあってなんだか適当なんだけど、たいがいは美味しい、だからこそ、はみ出るチャーハンにカタルシスを感じるのではないだろうか。ああ、新しい店を物色しないと…。もうすぐ隠居の身。結局は、記憶として残るかどうかだ。
