深川の食卓から、ウクライナに連帯の意を示す

隠居たるもの、顔をいかつく引き締める。2022年3月2日、深川の庵の食卓で、やはり気にかかるからNHKの昼のニュースを見ながら、つれあいと橋膳の日替わり弁当に舌鼓を打っていた。今日のメインおかずは牛すき、以前に紹介した予約が必要な近所の弁当屋さんだ。テレビには国会の模様が映し出されている。林芳正外務大臣が「ウクライナに連帯を示すため、私も今日はタンスの中から黄色と青いものを探し出して、それを身につけております」などと、少しだけ黄色っぽいネクタイと白地に青いストライプが細く走っているだけのシャツを指して答弁していた。「それはどうだよ！」とツッコミを入れながら、夫婦は自分たちの装いに気づく。ウクライナ国旗そのままだ。私たちは無意識にウクライナに連帯の意を示していた。やぶさかではない。

後日談で盛り上がっているすきに

先日、「替え玉受講」の「共犯者」である古くからの友人が散種荘を訪れたことを紹介した。すると友人から反論があった。

「いざ合宿所に着いて部屋割りをみたら、１・2年生ばかりの中で4年生で年長である君は当然に班長だ。日を追うごとに同部屋の『後輩』たちから質問攻めにあう。
『先輩、どちらに就職されるんですか？』
『某証券会社だ。』（班長であるはずの私は留年するというのに、君はうっかり自分のことを答えてしまった…）
『えーっ！すっごいっすねえ！それでは来年OB訪問してもいいですかー？』
って言われても、本当に訪ねてこられても困っちゃうし…。
『なんか先輩、全然文学部っぽくないんですけど、何ゼミだったんですか？』
そりゃ当たり前だろ！文学部どころかそもそも大学だって違うんだから…。
あれはこんな感じでスリル満点な5日間だったんだ」

「お前は東京で呑気に待ってただけだったろうが、こっちは実のところ大変だったんだ」というわけだ。彼が散種荘を後にしたのは2月22日の午前中、その後もこんなやりとりをして再び笑って、楽しさの余韻は続いた。しかしそれはプーチンに断ち切られる。24日、ロシアのウクライナ侵略が始まる。

後輩の訃報に悲嘆に暮れている間にも

2月27日、白馬15時16分発新宿19時6分着あずさ46号で予定通り東京に戻ってきた。後輩の訃報に接し悲嘆に暮れたのは25日のこと。特急電車に身を置く時間にとり行われるお通夜に出向くことはできないから、翌28日の告別式に参列することにした。ネクタイ締めて上下スーツに身を包むなんて、たぶん2年と8ヶ月ぶりだ。私はスーツを概ね細めにあつらえているから「このところ体重計にのっていない、ウェストは大丈夫だろうか…」と不安がよぎる。ところが労せず着用におよぶ。かえってその方が不思議なので久しぶりに体重計にのってみると、あろうことか痩せていた。

久しぶりに革靴を履いたもんだから脛の筋肉がとっても痛くなったのだけれども、そんなことをぼやこうものなら「先輩、しっかりしてくださいよ！」と彼に叱られるだろう。喪主（後輩のパートナー）は47歳で逝った後輩を、「困っている人がいたらどこにだって自転車で助けに駆けつけた、世界の宝物のような人だった」と評した。私もそう思う。3月1日、プーチンによるウクライナ侵略の記事に埋まる朝日新聞の朝刊に、後輩の葬儀を紹介する記事が割り込むように載っていた。あいつらしい、戦車の中に自転車で突っ込んでいく…。